Mitologías de John Lennon (II)

Alejandro Useche

       "No quisiera contar la historia de siempre: el nacimiento de Lennon, la formación de Los Beatles y sus viajes a Hamburgo, sus primeras búsquedas y peripecias varias. No. Quisiera más bien describir un 'mapa crítico' de las obras de John Lennon. Probablemente suene ambicioso. Lo que ocurre es que las palabras nos traicionan. Una vez proferidas o escritas parecieran tener vida propia y se nos regresan como un búmeran, empapadas de acepciones, vicios, asociaciones y ambigüedades. Esa es la perfidia de la Palabra. 'Mapa crítico' se me vuelve pomposo pero, con todo e imperfecciones, eso es lo que en definitiva intento. ¿Qué decir entonces?

       Ciertamente, Los Beatles fueron un producto de mercado, una rueda del gran engranaje discográfico. Su público principal fueron las adolescentes. Las de Inglaterra, primero; después, las de Estados Unidos, y luego, las de casi todo el mundo. Sus canciones desde 1962 hasta 1964 aproximadamente, estuvieron sujetas a un número limitado de patrones: 'chico-conoce-a-chica', ¡te-amo-tanto-que-no-sé-qué-hacer', 'estoy-solo-y-no-puedo-vivir-sin-ti', 'bailemos-hasta-que-la-fiebre-sexual-nos-consuma' y '¿cuándo-regresarás-para-quedarte-y-no-abandonarme-nunca-más?'

Es importante tener en cuenta que Los Beatles son herederos de una tradición bien formada, arraigada y quizá ya decadente para el momento en que ellos entraron en la escena pública: los 50. Elvis Presley, Chuck Berry, Carl Perkins, Barret Strong, Fats Domino, Jerry Lee Lewis, entre otros, fueron los patrones ideológicos (y musicales) a seguir. En este sentido, John Lennon no ofrece novedades en sus primeras canciones: Ask me why (Pregúntame por qué), From me to you (De mí para ti), Thank you, girl (Gracias, nena), Misery (Miseria), This boy (Este muchacho), It won't be long (No pasará mucho tiempo), Little child (Abrázame fuerte) y Tell me why (Dime por qué) repiten básicamente los esquemas arriba citados, con ligeras variaciones. Eran las ya conocidas canciones de amor y desamor, de celos y de baile, de amor platónico (como en I'll get you, 'Te atraparé') y de fervor juvenil. Sin embargo, en esta primera etapa ya Lennon compone canciones que introducen elementos poco comunes o que destacan del conjunto. El primer sencillo de Los Beatles en llegar al N.º 1 fue compuesto por Lennon: Please, please me (Por favor, compláceme). Es una canción de sexualidad contenida ('¡Vamos!, ¡vamos!, ¡vamos!, ¡vamos!, ¡Por favor, compláceme, oh, sí, como yo te complazco a ti'). Es una canción alegre y algo rápida. Pero sobre todo llama la atención cómo se asumen los roles masculino y femenino. El muchacho ya está cansado de tomar siempre la iniciativa y ahora desea que sea ella quien tome el primer paso: 'Tú no me necesitas para indicar el camino, amor / ¿Por qué siempre tengo yo que hablar, amor?" Esta inversión de funciones es una señal sumamente estimulante para sus fans adolescentes, casi todas muchachas. Es 1963 y nos hace pensar que Por favor, compláceme es un indicador de lo que estaba por venir en la segunda mitad de los 60: la liberación sexual, los feminismos; en palabras de René Nelli: 'La mujer masculinizada hace el amor, y el hombre feminizado busca pruebas de amor'. 

       Otra canción que es importante comentar es There's a place, la semilla de lo que vendría a ser la línea introspectiva e intimista de Lennon. 'Ahí hay un lugar / donde puedo ir/ cuando me siento afligido, / cuando me siento triste / y está en mi mente. / Y no existe el tiempo... En mi mente no hay dolor, / ¿no sabes que eso es así? / No habrá triste mañana, / ¿no sabes que eso es así?'. El aislamiento, la actitud contemplativa: la intuición de un lugar interno donde los pensamientos fluyan libremente. Al hacer un salto de siete años, nos damos cuenta de que al final de su carrera como Beatle, Lennon no sólo había descubierto 'ese lugar' sino que no pensaba cambiarlo. Across the universe (A través del Universo) es el mejor ejemplo de ello.

        A hard day's night (La noche de un día difícil) marca un tercer cambio. Las letras van mejorando a la hora de elaborar las situaciones, y es la primera canción en donde aparece la familia y el matrimonio como valores positivos. Un hombre y su esposa viven juntos; él trabaja duro para poder complacerla y comprarle cosas. La familia como valor rector posee una carga significativa: 'Cuando estoy en casa todo parece ser correcto (...) / Sabes que me siento bien."

       Paulatinamente, las letras de Lennon van mejorando, desarrollando las situaciones de forma más completa, utilizando expresiones más figuradas. Esto va a la par de una búsqueda musical: sonidos e instrumentos nuevos, formas nuevas de componer. I'll cry instead (En cambio, lloraré) sería la cuarta canción a considerar por sus juegos de palabras tímidos y por la fuerza autoagresiva de la misma: 'I've got a chip on my shoulder / that's bigger than my feet' (Tengo un temperamento pendenciero / más grande que mí mismo). La intensidad de la impotencia ante la pérdida alcanza en esta canción un punto considerable. Ahora bien, sin lugar a dudas, la otra vuelta de tuerca es No reply (Sin respuesta) y, en segundo lugar, I'm a loser (Soy un perdedor). 'Sin respuesta' es la primera canción que cuenta una historia completa. Neurosis amorosa, celos, dudas, impotencia, mentiras: la urdimbre adquiere mayor completud. 'Soy un perdedor' sería la primera canción medianamente elaborada de Lennon, dolorosa, pesimista, aconsejadora. La ruptura con la tradición se hace ya visible; se plantean otro tipo de inquietudes, otras experiencias. Ser y parecer: la máscara social, la escisión. 'Soy un perdedor. Soy un perdedor / y no soy lo que aparento ser'. También extraña el hecho de que la canción haya sido ubicada en el segundo lugar del lado B del disco Beatles for sale (Beatles a la venta), después de 'Sin respuesta'. No es lo suficientemente comercial para ocupar ese lugar. Lennon se pregunta: '¿Es por ella o por mí mismo que lloro'? Pregunta simple quizá pero fundamental. Ante la pérdida, ¿por quién lloramos?, ¿por nosotros o por la otra persona?, ¿de dónde nace el dolor?, ¿a dónde va?, ¿qué nos duele? Ciertamente, no lloramos de amor sino de dolor. Entonces, ¿cómo llamarlo? '¿al dolor, dolor?' Soy un perdedor es el inicio de una preocupación cada vez mayor por parte de Lennon por las letras de las canciones y no solamente por el sonido."

^{* Artículo publicado en 'Contenido. Arte y literatura', suplemento literario de El Periódico, el  1 de agosto de 1999, página 17.}